Nunca Llueve Eternamente

Aroma de Tormenta

2007-05-10T04:42:00.000+02:00

“Hubiera bastado una pincelada en la distancia. O tal vez dar un simple paseo por el tiempo y convencerme de que he sido feliz. Pero me abnegaba a pensar lo contrario, a malvivir con breves soplos de existencia. Adentrarme en la niebla y no regresar jamás. Era lo que más deseaba. Quizás la forma más bella de suicidio.
Sin embargo, intenté alejarme de todo ello. Y poco a poco, lo fui consiguiendo. Me fui dando cuenta de que era un gran error basar la perspectiva de felicidad siempre en lo mismo sin darme cuenta de que tan solo las pequeñas cotidianeidades de la vida podían regalarte pequeños fragmentos de felicidad con los que ir sobreviviendo día a día. Me fui dando cuenta de que cosas como una farola a medio fundir, bajo la lluvia, podía convertirse en el rincón más hermoso del mundo.
Volveré a retomar el blog. No ahora, ni mañana. Volveré cuando esté preparado para ello.”

Este texto es una parte del e-mail que le envié a una persona anónima que me escribió
animándome a retomar el blog.
Y es que hace ya casi año y medio que lo abandoné. Es increíble como pasa el tiempo.
No fue una decisión repentina, no ocurrió de un día para otro. Tampoco fue una decisión fácil. Pero tuve que hacerlo. El e-mail de esta persona me hizo recapacitar más de lo esperado. Me hizo pensar en aquello que no quería pensar por miedo a recaer, por miedo a sufrir, por miedo a reencontrarme con el pasado. Obviamente, volví a recaer, a sufrir, a reencontrarme con el pasado. Sin embargo, lo necesitaba. No el hecho de recaer, sino el de pensar.
Todo esto ha provocado que me de cuenta de que el pasado no volverá, que ya jamás su sombra se deslizará por los recovecos de mi cuerpo. Que por mucho que intente no mirar atrás, hace ya tiempo que el declive de su entorno pintó mi vida de negro. Hizo las maletas y se fue. Se fue para siempre.

¿No escuchas ese terrible llanto? Ese llanto que los hombres llaman silencio.

Silencio. Silencio empapado con lágrimas olvidadas en el tiempo. Silencio adornado con dosis de tristeza. Silencio ataviado con una cotidiana huella de rencor añejo. Silencio.

Nada en la vida es para siempre. Aunque nos pese, lo que hoy es calor, mañana es un bloque enorme de hielo. Pero también el hielo se derrite, ninguna tormenta dura para siempre.
Ya va siendo hora de arrojar al vacío todos los miedos y todas las dudas, más que nada porque ya no merece la pena. Lo perdí todo.
Siempre intento buscar la respuesta, intento volver al pasado y averiguar qué podía haber hecho para cambiarlo todo.
Si me diesen una oportunidad. Si me permitiesen volver atrás durante un instante y hacer algo que pudiera variar lo que ocurrió. Si… Si.. nada, porque eso es imposible.
Tan solo es cuestión de asumir errores. La vida no da segundas oportunidades. El reloj nunca cesa en su corto camino, aunque nos pese.

Y el cuervo dijo.. Nunca más.

Ella buscará besos en labios extraños. Todavía el corazón me da un vuelco cuando lo pienso. Pero el tiempo y las heridas se cierran en campos hermanos.
Los recuerdos tan solo son un oasis en el desierto, una piedra en el trayecto. Hay que seguir tirando, hay que seguir viviendo, o sobreviviendo.
Ya no habrá más palabras. Ni caricias. Ni viajes. Ya no volveremos a soñar con el futuro. Nunca más acariciaré su cuerpo. Nunca más.

Olvidaré sus besos. Y el olor de su pelo. Y el tacto de sus manos. Y su voz. Aunque no quiera, creo que lo olvidaré.
Vivir cara a cara con el dolor.
Pero nada es eterno.
Afortunadamente moriré.
Desgraciadamente no sabré cuando morirá. Tengo miedo de que los años pasen.
Supongo que como todo el mundo.

Ojala pase algo que te borre de pronto,
una luz cegadora, un disparo de nieve,
ojala por lo menos que me lleve la muerte,
para no verte tanto, para no verte siempre.

Soñemos. Soñemos que nos sentamos a contemplar como en el infinito el cielo se funde con la tierra. Soñemos que el mundo cambia y nosotros persistimos. Soñemos que volamos y llegamos donde nunca jamás ha llegado nadie. Soñemos. Soñemos que nos amamos. Tan solo una vez más.

A veces, miro por la ventana y cierro los ojos, dejando que el viento susurre suavemente sobre mis oídos. Son muchas las historias que me cuenta, los miles de asombrosos lugares en los que ha estado, la tan diversa gente con la que ha tratado, las aventuras de las que ha sido testigo. Pero nunca me cuenta nada de ella. Sólo cuando se marcha, me regala su nombre. Abro los ojos y no puedo evitar sonreír, a pesar de todo (una vez más). Soñemos.

Aún es tiempo de tormenta. Aún huele a ello. Aún el suelo está mojado. Pero las incesantes lluvias poco a poco van desapareciendo. Y creo que las previsiones climatológicas son favorables.
Ya va siendo hora de aprender a cambiar mi visión del mundo. De mi propio mundo.

La cinco de la mañana y yo aquí escribiendo. Ya es hora de soñar.
Soñemos.

Nada más

2005-12-10T04:58:00.000+01:00

Nada más. Nada y todo. Todo aquello. Todo ahora. Y todo mañana. En esta época lluviosa vamos paso a paso fraguando la fábula. Nuestra fábula. Será para siempre. Quédate. Nada más. Sólo exijo eso. Tropezamos juntos en los perturbados estantes de estas humaredas que nos castigan sin reticencias. Allí te encontré. Y aquí estamos, trazando la estructura de nuestros espíritus. Nada más.
Esta fábula llega libre de los inexorables pastos de bellezas añiles, ausente de ahogos añejos. Sucesora de otras fábulas que la brisa reflejó deslucidas, mi entelequia no sentía necesidad de volver a indagar en corazones errantes, hasta que, en un determinado momento, apareciste tú, lisonjera y apasionada. Por primera vez no había ni que preguntarse por las posibilidades, por esa apurada y delicada naturaleza de las ocasiones. Enseguida supe que nada más.
Quiero volver a invertir con fuerza la disimulada emboscada del amor, hacerlo una vez más, sin pensar en arcaicas miradas. Mientras todo se dirige hacia el ahora, y el ahora hacia una nueva estación. Ver por fin la vida abriéndose camino por el océano, dejando atrás la niebla húmeda.
Nada más. Fotografías de espacios templados y embellecidos con intervalos de sonrisas.
Cartas desordenadas escritas a la recluida conciencia que pretendía encajar los últimos movimientos del jeroglífico.
Permanece el misterio de la existencia, pero la existencia cobra sentido y declina la clemencia de las emociones.
Sumidos en el amor. Nada más.
La efusión de las palabras antes dilapidadas confecciona los inusitados hechos presentes, sentimiento eterno del compromiso de la pasión.
Sugestionados de los guiños a hurtadillas que despojamos a la vida, reaparecen de nuevo los ensueños reflejados en las sombras de la esencia viva.
Bocetos de una vida entera junto a ti. Nada más.

La risita de Laurita

2005-10-17T03:39:00.001+02:00

Las aceras se cubren del color que clama el viento. Los anhelantes vagabundos soñando auroras en los “recibidores” de los bancos. Algunos trabajadores nocturnos manteniendo Madrid limpio a golpe de manguerazo de agua. Nuestros resentidos ojos, vulnerables tras la inesperada acometida de nuestras palabras más allá de la distancia, ambos fijos, uno frente al otro. Sollozan las nubes. El frío nos entrelaza. Empezamos a correr bajo la lluvia perpetua. Nos encubrimos bajo el toldo de una tienda de ropa. Acariciar tu pelo húmedo. Especular que juntos seremos los soñadores más grandes que jamás el universo ha conocido.
Mi particular rapsoda formando parte de tu vida. Tu mirada de utopía y ensueño completando los huecos de mi existencia.
Crujiendo las fronteras de mi ser, me elevas sobre la desidia, estremeciéndome bajo tu voz prendida entre los arrebatos de la melancolía. Nuevas sensaciones se precipitan evocadas en musicales aguas que proponen brisa, vida y una nueva huella con mucho futuro dentro. ¿Qué hacer cuando aparece un nuevo rastro en la arena?
Seguirlo. Así lo haré.

Me complace saber que el hecho de quererte ha valido la pena.

- ¡Laurita! ¡Laurita! ¡Laurita!
- ¿Qué?
- Nada.

Un deseo

2005-09-15T05:41:00.000+02:00

Esta tarde tuve la suerte de poder ver una bonita mariposa blanca, rápidamente me apresuré a coger la cámara y ella posó para mí haciendo gala de su radiante elegancia.

Cuando éramos unos pequeñajos, al ver uno de estos insectos, solíamos decir que, si pedíamos un deseo, se cumpliría.
No se lo que nos deparará la vida, Laura, ni las calles que seguiremos cada uno, pero desearía que ocurra lo que ocurra, compartamos siempre nuestros pequeños pétalos del tiempo, y que juntos comprendamos los ocasos de nuestros sueños en el ir y venir de las brisas de la existencia.

El tono sardónico de todo esto es que te repugnan las mariposas. Pero bueno, ya se sabe, nadie es perfecto.

Madrid es bonito cuando no me recuerda a ti

2005-09-05T00:35:00.000+02:00

En las hojas del tiempo, cuelgan las perdurables fragancias que el viento flagelaba en noches de sosiego y pasión. La desidia se ha vuelto una perseverante compañera de andanzas. Lloran las risas. Me sigue hechizando tu pintura desocupada y distante. La desazón de vivir en el humo de la esperanza. Rociado de cólera disimulada, te dejo palabras como estas por si mi recuerdo llega lúcidamente a eslabones lejanos y una confusión hace que sueñes con mi galeón rejuvenecido.
Acechando está el miedo entre las perversas llamas de la traición, todo se inunda de una colorida lluvia de lágrimas, empapando la almohada y fracasando en el intento de alterar la nada de tu memoria, similar a las leyendas efímeras, forjando la circunstancia de tu sombra de vestigio fugaz, al son de tus pisadas destruyendo mis anhelos desprovistos de tus miradas serenadas y tus desconciertos renovados. Cansado de escribir sobre las heces del amor (no) extinguido.

Francisco Manuel Albilares (Paco pa´ los amigos)

2005-09-02T05:03:00.000+02:00

Sin mucho tiempo para escribir en el blog, voy a dedicar hoy un ratillo a ofrecer una pequeña muestra de la belleza con la que escribe un amigo y compañero de clase.

Vacío de cuatro costados,
vacío profundo, vacío extraño.
Laberinto descubierto,
recorrido inacabado,
en los ojos temblaron las luces
que ya las sombras desterraron.

Los sueños, los he visto.
La gloria, la he palpado.
Vinieron cubiertos de magia
bellísimos acordes lejanos.

Los días van pasando,
efímeros años,
todo se va acercando
revestido de su engaño.

(Otra, otra, otra...)

Volví sobre aquella nostalgia de ceniza viva,
alguna vez fuego, y ahora sólo llamarada,
por donde antaño mi mirada reposaba,
y donde ahora mi sabia espada desconfía.

Corvos los ojos al pasado,
perdido mi presente entre las brumas,
los anhelos que susurran como espuma,
borrados serán por mi resuello helado.

Y no será más que la postrera rémora,
que elidida en la serena espesura,
llorará su perpetua amargura
y declinará su angustiosa espera.

UMBRALES. EL MEJOR LIBRO DE LA ÚLTIMA DÉCADA ;-)

Palabras sepultadas

2005-08-29T05:44:00.000+02:00

"Cuando leas esta carta, puede que haya muerto. Si esta carta llega
a tus manos, verás como fui tuya sin que tú siquiera supieses que existía".
Joan Fontaine en Carta de una Desconocida.

Me considero una persona totalmente transparente con la gente que ciertamente me importa, con la que realmente quiero. De ello son conscientes los que me conocen perfectamente, aquellos con quien verdaderamente puedo mostrarme sin comprometidas corazas ni blindajes.
A Laurita, por ejemplo, le digo muy a menudo que la quiero, que me importa hasta límites insospechados, que sin ella acariciando las profundidades de mi sombra todo mi mundo se vendría abajo, y demás pedanterías de turno. Sin embargo, ella nunca me dice cosas así, y a pesar de ello, se que me quiere. Me dice que ella no es de las que expresan los sentimientos tan fácilmente, pero que las palabras se quedan obsoletas ante los hechos, y los hechos me señalan asiduamente sus sentimientos hacia mí.
Pero yo pienso que una persona cualquiera necesita, al margen de los hechos, las palabras, palabras de amor, cariño y afecto que pueden alzarte el ánimo un día melancólico y triste.
Y es que es frecuente indicar que el amor se demuestra mediante hechos, pero el amor es mucho más enrevesado de lo que jamás alcanzaremos a sospechar, y demanda infatigablemente que sean bellas, sensibles e impresionables palabras recién arrojadas desde los precipicios del alma quienes lo simbolicen, quienes hagan estremecerse, agitarse, contentar o llorar a las personas a las que realmente se quiere; pero la dificultad no acaba ahí, el amor, además, solicita, pide y reclama a voces sumirse en una constante e inquebrantable repetición de unas protocolares recetas que actúen de manera que se conviertan (aunque la mayoría – sobretodo en el ámbito de los enamorados - tan solo alimenten vanas ilusiones) en promesas que deberán ir rejuveneciéndose paso a paso.
Y es que son precisamente los enamorados los que necesitan a diario ilustrar esa transmisión afectiva de pasión con diálogos y conversaciones pretenciosas donde se declararán amor eterno, algo que desgraciadamente, por extensión, acabará degenerando en escenarios faroleros y fachendosos.

Los hechos, sin palabras, van encaminados llanamente al más que factible peligro de convertirse en prácticas habituales del cariño. Y lo peor de todo es que, llegará un día en el que será tarde para decir “te quiero”, y entonces querremos haber parado el reloj en el momento justo y haber dicho todas aquellas palabras sepultadas que jamás dijimos.

La Vida es Sueño

2005-08-27T05:46:00.000+02:00

Es verdad, pues: reprimamos
esta fiera condición,
esta furia, esta ambición,
por si alguna vez soñamos.
Y si haremos, pues estamos
en mundo tan singular,
que el vivir sólo es soñar;
y la experiencia me enseña,
que el hombre que vive, sueña
lo que es, hasta despertar.

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe
y en cenizas le convierte
la muerte (¡desdicha fuerte!):
¡que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte!

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí,
destas prisiones cargado;
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Pedro Calderón de la Barca

Cuando se balancea la solemnidad de la vida

2005-08-23T04:16:00.001+02:00

María tenía veintisiete años. Era una persona algo tímida y retraída, pero si alguien se paraba a hablar con ella, siempre salían sonrisas y palabras agradables de su boca. Su madre, “la Francisca”, era conocida por todo el pueblo, ya que era la dueña del único kiosco que había.
María llevaba unos años con problemas de depresión. Su familia la había ayudado en todo lo que dignamente habían podido, y habían sido siempre un incondicional apoyo para superar esos complejos baches que se le atravesaban de vez en cuando, y que para ella suponían hoscos golpes que la difícil vida provocaba.
María ha muerto hace apenas unas horas. Una vieja cuerda donde su madre tendía la ropa y sus nulas ganas de vivir han sido suficientes para poner fin a su corta existencia y teñir de luto un extraño día de agosto. Su hermana entró en su casa después de una jornada más de trabajo y vio el cuerpo sin vida colgando del techo de la terraza que tenían. Nadie se hubiera podido imaginar nunca que podría ocurrir algo así.
Ayer, mi pueblo, de apenas 800 habitantes, celebraba el último día de sus fiestas patronales. Ayer todo eran alegrías y júbilos, un rezagado resquicio gozoso de aprovechar el último día de festejo; festividad que culminó con los felices rostros de la gente de todo un pueblo al ver los cohetes que un año más ponían fin a unas siempre sosegadas fiestas.
Hoy, la tragedia se cierne sobre este pueblo, sobre mi pueblo.

¿Qué se le habrá pasado por su cabeza para hacer algo así? ¿Qué piensa una persona un segundo antes de quitarse la vida? ¿Qué pensamientos pueden asolarte cuando, en mitad de la asfixia, te das realmente cuenta de lo que estás haciendo? ¿Y si te arrepientes cuando ya es tarde para hacerlo?

La vida es desalentadora. El ser humano también lo es. Hoy estás vivo y quizás mañana no lo estés. Y no hablo de gilipollas suicidas con un volante entre sus manos o enfermedades que te embisten cuando menos te lo esperas. Hablo de cuando nosotros somos nuestro peor enemigo. Con razón dijo Sartre que el orden humano era un completo desorden.

Es la segunda persona en apenas dos años que se ahorca en este pequeño pueblo. La otra vez me tocó más de cerca, fue mi vecina, que tan solo tenía 21 años. Durante las semanas siguientes, me costó considerablemente conciliar el sueño. Había sentido la muerte muy de cerca, justo al lado, y parecía que me vigilaba, que me observaba, que estaba allí mismo, junto a mí. Tal vez, al ver la muerte tan de cerca, y al ser tan impactante, temía por la gente que más quiero, porque tarde o temprano, nos irá tocando a todos, uno a uno. ¿Por qué tiene que ser todo tan funesto y tan fatídico? Mi abuelo, hace unos meses, me dijo que ya estaba en la lista. Yo le respondí que en esa lista estamos todos. Aquello me pegó duro. Fue como concebir que mi abuelo ya se había resignado a su final. Eso a mi me parecía, y me sigue pareciendo, que es exactamente lo mismo que perder la persistente batalla por vivir, por ponerte en pie día a día a pesar de las constantes y duras caídas.

Sigo pensando una y otra vez qué es lo que motiva a una persona a hacer algo así.
Ahora toda una familia está destrozada. Probablemente no se repongan nunca de una experiencia tan traumática.
Los padres de la otra chica, de la que era mi vecina, llevan todo este tiempo yendo a psicólogos, y se han ido alejando progresivamente de la gente. Era usual ver a su madre hablando con la mía y con otras vecinas todas las mañanas, mientras barrían la puerta, cotilleando y chismorreando sobre cosillas que ocurren en un pueblo pequeño. Pero ya no. Ya no se la ve hablando con nadie. Mi vecina desmoronó las vidas de toda su familia. Y la chica que se ha ahorcado hoy también. Pienso que hay que ser muy egoísta para quitarse la vida y no pensar en la gente que te quiere.
No, mi vida no es sólo mía. También es de toda la gente que me ayuda y que está conmigo en mis momentos frágiles, de todos aquellos que se preocupan por mí y que muchas veces sienten y sufren por mí incluso más de lo que puedo hacerlo yo.
Yo sólo soy el que tiene las llaves de las puertas que dan acceso a mi mundo, a mi vida. Ni yo ni nadie tiene ningún derecho a cerrar esas puertas para siempre, a tirar esas llaves allí donde ya jamás conseguirá llegar nadie para cogerlas. Yo domino, o intento dominar lo que en mi vida pueda ocurrir, puesto que, obviamente, me está influyendo directamente a mí, y lo sufro en mis propias carnes, pero sería un enorme egoísta si despojo de mi vida a los que verdaderamente me quieren.

La vida es un regalo. Aunque muchas veces no lo parezca. Aunque muchas veces hayamos dicho que es una mierda. Yo lo digo todos los días, y de hecho he comentado algo similar unas líneas más arriba. Pero, aún así, es un regalo, y a mí, mis padres me enseñaron que, cuando me regalaran algo, debía decir gracias, y eso es lo que se debe hacer, dar gracias por vivir, por sentir, por amar, por reír, y por disfrutar de infinidad de placeres que te aporta la vida: una puesta de sol desde lo más alto de una montaña, un paseo por una bonita ciudad, una tarde de lluvia sintiendo como cada gota empapa tu cuerpo, un día de campo con tus mejores amigos, una película que hacía años que estabas buscando y por fin la encuentras, un partidazo con victoria incluida de tu equipo de fútbol en la final de la Champions, un beso de una chica de la que estás enamorado hasta los huesos mientras sientes esos seductores gusanillos en el estómago, abrazarla y decirle que la quieres después del beso, escuchar una canción que suena por la radio y ponerte a dar botes en un estado de felicidad absoluto, o incluso, quién sabe, poder contarle a mis futuros y dudosos nietos que en los tiempos de una prematura informática, tenía un mediocre blog y recibía más visitas spam que de personas reales.

Por tanto, me remito a lo dicho, la vida es un regalo. Y es el único que nos hacen. No hay más. Abramos ese regalo y disfrutémoslo todo lo que podamos, exprimiendo cada pasión y cada sentimiento hasta el final, y sobretodo compartiéndolo con nuestros seres queridos. Hay tantas cosas por hacer y por sentir y es tan corto el tiempo para hacerlo, que es irrazonable perder ese valioso tiempo en afligirnos nosotros mismos nuestra propia existencia.

El silencio de los suspiros

2005-08-21T00:38:00.000+02:00

“Eres lo que amas, no lo que te ama”.

El abismo, elegante, se ha maquillado con las llamas del estío. En las decadencias de la existencia, desde la cumbre, cayó el rayo de la apática huella de tu éxodo, desatando la ignorancia de la obsesión.
El emigrante sentimiento refulgente quebranta la placidez, ostentosa decoración de lo armonioso, rezagada liberación de la fogosidad.
Las bisagras de las compuertas de mi hálito no resistieron ante la ingente extensión de la deserción de tu figura. Ya sólo quedan revolucionarias cruzadas sin vida, reacias a perder la avenencia de tu guerra.

El día (después)

2005-08-16T15:32:00.000+02:00

Lo que ayer tendría que haber sido un bonito y último regalo de cumpleaños, el cual la propia cumpleañera no iba a leer nunca, se acabó convirtiendo en un día repleto de múltiples acontecimientos informáticos.
Me desperté tarde, muy tarde. Me duché. Comí. Vi un poco la tele. Encendí el ordenador y ahí empezaron las desventuras. Me sorprendió (pero no demasiado) que todo fuera tan lento, tan ralentizado, pero al menos las aplicaciones funcionaban, hasta que al ordenador le dio por apagarse solo. En ese momento fue cuando empezó el auténtico cachondeo. Lo encendía. Se apagaba. Lo volvía a encender. Se volvía a apagar. Hasta que después de varias fracasadas intentonas, conseguí (más bien la casualidad consiguió) que la bellaca y latosa computadora permaneciera encendida, pero eso sí, no me dejaba hacer absolutamente nada. No tenía ningún privilegio como administrador, ni ningún dominio sobre nada. Total: tuve que formatear. Sí, muerto el perro se acabó la rabia.
Para ello, convoqué en mi casa a toda una piara de amigos con (no) mucha más idea que yo en el amplio mundo de la informática. Sí sí, mucho hablar, pero a la hora de hacer, me lo dejaban todo a mí. Mucha teoría y poca práctica. Así que entre conversaciones de “eso ha sido un troyano de nosequé”, “no formatees de esa forma”, “éntrate en la bios y cambia nosecual configuración”, “pero qué haces borra primero la partición que si esto que si lo otro”, decidí empezar las obras. Tuvimos mil y un problemas y nos llevó toda la tarde volver a tener el ordenador listo para que vuelva a ser pasto de virus.
Obviamente muchos de los programas y archivos que tenía grabados o guardados se esfumaron; también toda la música.. y muchas de las cosas que tenía escritas. En fin, una lástima, oye. Me produjo cierta furia perder algunas cosas que sinceramente me importaban bastante. También se borró lo que le había escrito a la chica del cumpleaños y que tenía pensado poner aquí. Tal vez el propio destino me esté señalando una y otra vez con cosas como esta que pase página de una maldita vez. Tal vez sea mejor así. Sea como fuere, como regalo permanecerán los escritos de los días previos, aunque falte el día principal. Pese a que no lo fuera a leer nunca, que es mi único consuelo. Por ello, igual le tengo que dar hasta las gracias al ordenador o al virus o al spy o a lo que halla provocado todo esto, por tenerme entretenido un día que se presumía iba a ser triste y melancólico y que iba a estar lleno de lágrimas y de recuerdos.
En fin, nada más. Creo que de sobra ya había dejado constancia de mi regalo sentimetaloide, pedante y cursi. Solamente desearle felicidades (atrasadas) a la traicionera doncella que desató la borrasca en mi mundo y que espero y deseo que disfrute sus 22 añazos todo lo que pueda y que por supuesto, a pesar de los pesares, sea siempre muy feliz. Me resultará duro abandonar mi sitio junto a su lumbre, pero así habrá de ser, tendré que aprender a dejar atrás muchas cosas, la vida se me puso cuesta arriba hace unos años y me da que va a permanecer así durante bastante tiempo.

Dicho esto, me tomo unas mini-vacaciones, que sin duda me las merezco. Y falta que me hacen, oigan.

1 día

2005-08-14T18:22:00.000+02:00

Vagando por los vértices de reflejos estelares, conseguí encaramarme a lo más alto del mundo. Desde allí deseaba desertar la inevitable miseria de despertar cada día. En ese momento, cuando la vida no me aportada nada, lanzaste tu anzuelo y llenaste mi cúpula de tus sentidos sueños e ilusiones. Las conversaciones que nos inspiró Audrey Hepburn. Las palabras surgiendo maquinalmente de nuestros labios hasta las tantas de la madrugada. La magia. El deseo. Postergar juntos las penas. Las tardes de lluvia. Los tapices que nos separaron del mundo. La pasión cambiando de traje. La dirección en la que se empezaba a mover todo. Las motivaciones para seguir paso a paso. El abandono de los disfraces. Las gotitas de lágrimas resecando nuestras caras. Despojarle al tiempo su lienzo de melancolía. El viento infiltrando sueños. Natalie Wood y el poema de Wordsworth. Las emociones enloqueciéndonos sin súbita piedad. La sangre, que de nuevo empezaba a recorrer nuestras venas. Los escritos. El camino de baldosas amarillas. Barbara “Sándwich”. Lo poco que duró todo. Los entusiasmos diseñados. Subir las escaleras que conducían hacia la decepción. El tedio más absoluto.
Quizá las palabras de intercesión aún no llegan a destiempo. Quizá podría hacer algo para cambiarlo todo. Quizá podría volver a retumbar las horas sumidas en el más incondicional silencio. Quizá mi deseo y mi esperanza de volver a tenerte son mayores que la propia realidad y quizá va siendo hora de tirar al fuego todos los quizás.
No puedo saberme derrotado. No puedo llegar hasta el reloj si las luces están apagadas. Una aureola indomable permanece aún en el ambiente. La gente me cuenta sus historias. Y todo me recuerda a ti. Cada noche está desprovista de estrellas. Ya no existen. Los caprichos del destino han hecho quedarme atrapado en un laberinto que es mayor a medida que intento vivir, a medida que intento olvidarte. Discurren los días, pasan las horas, el tiempo encorva sus brazos, y tus restos se traducen en letras y en versos escritos con lágrimas en los ojos. A lo lejos, el humo de la existencia va abriéndose paso. Se desnudan las contemplaciones derrochadas. Se marchitan las flores que aún quedan de aquel mes de noviembre. Pero nunca mueren los deseos de volver a verte.
Las estaciones, agonizantes, gimen al cielo, el banal destino triste que despertó en ti el perverso puñal. Suenan las trompetas en los solemnes amaneceres de los aires brillantes de los ojos que jamás volveré a ver. Tus pupilas violentas se alejaron de mí. Tus sonrisas son ahora dañinos velos antaños. La visión desenfocada del itinerario marcado de antemano. Tus labios con la risa entrecortada y nerviosa, mientras tus manos dejaban caer la vela de los sentimientos al suelo. Por el momento, corro el telón de tu recuerdo. Pero me es imposible empañar las memorias creadas. Me atraviesa la cruel agonía de las imágenes teñidas. Mañana despertarás entre felicitaciones y regalos, pero nada sabrás de mí. Sólo aquí podré regalarte algo. Pero nada sabré de ti.

2 días

2005-08-13T04:40:00.000+02:00

Desearía saber lo que piensas cuando la tempestad cosecha batallas en las densas fronteras de tus lágrimas. Desearía conocer los recuerdos que te asolan en esas noches herméticas y descoloridas. Desearía saber si mi anhelante sombra te susurra en las horas tristes de la huraña rutina. Desearía que cuando sientas que la senda es demasiado espinosa, cuando creas que no tienes fuerzas para seguir adelante, cuando te sientas asediada y perdida, no receles ni temas, porque la desolación, aunque te parezca perpetua, nunca lo es.
Se, que en ocasiones, la gente que te rodea te proporcionará un insondable vacío, pero todos precisamos de ese vacío para seguir viviendo, sin el resto de las personas alrededor nuestra no seríamos nada.
Jamás te entregues a la fácil victoria del desencanto, resiste, la vida estará llena de decrepitudes y decadencias, pero lucha por lo que quieres, por tus sueños, por alcanzar el anhelado y verdadero amor, por vivir. Vive. Déjame atrás. A mí y a todos. Y vive.
Jamás dejes que se te oscurezcan los ojos por nada, no tengas miedo al fracaso de horizontes desconocidos, no desesperes cuando no se cumplan tus sueños hilvanados, cuando el desgarramiento te deje sin palabras, cuando en un baile de máscaras escuches falsos murmullos. No importa si la suerte se pone de espaldas a ti. Procura que no te descentre la maraña de callejuelas de la fervorosa armonía del sentimiento del desaparecer, del desvanecerse. No te preocupes cuando la esperanza sea un insólito lugar de tortura, cuando concluyan los retratos de amores profundos, cuando los espantos de la existencia desfiguren las paredes a base de pinceladas de la temible e inoportuna influencia de la muerte. No dejes que ello condense tu atmósfera y llene tu vida de gemidores fantasmas que te acaricien el oído mientras percibes sus suspiros con insoportable miedo. Nada de eso debe ser superior a tus ganas de vivir y de ser feliz. Cualquier error tiene remedio, cualquier decepción es superable, cualquier desilusión es dominable; deberás aprender que el no querer acrecentarse de los fracasos no es ninguna opción. Comprende que deberás mirar el universo del color que a ti te de la gana. Que la vida no te imponga las reglas. No intentes arreglar el juguete ajeno si realmente no puedes.
Sonríe en los peores momentos de abatimiento. Y ama tu propio espejo, porque tal vez sea la base de la felicidad. Aprende a ser feliz con las pequeñas cosas de la vida. Y ten en cuenta mis escritos, aquellos que tanto decías que te ayudaban. Quizá no sepa hacer otra cosa excepto escribir, y ni siquiera eso hago bien, pero ojalá te ayuden a no hundirte cuando los males hagan acopio de una prolongación invariable.
Y, por favor, recuerda siempre esa frase que, sigo sin saber quién la escribió, pero te repetí tantísimas veces cuando los nubarrones poblaban tu melancólico cielo: “Sonreír cuando el corazón llora, es de héroes”.
Al fin y al cabo, nunca llueve eternamente.

3 días

2005-08-12T05:41:00.000+02:00

7 de noviembre de 1823. El general Riego es ejecutado en Madrid.
7 de noviembre de 1867. Nace Marie Curie.
7 de noviembre de 1893. Un anarquista arroja una bomba en el Liceo de Barcelona y causa 14 muertos y 6 heridos.
7 de noviembre de 1913. Nace Albert Camus, excepcional escritor que descubrí gracias a Sartre y al precioso artículo que le dedicó con motivo de su trágica muerte.
7 de noviembre de 1941. Muere otro escritor francés, Maurice Leblanc.
7 de noviembre de 1991. El jugador de la NBA, Magic Jonson, anuncia que deja el baloncesto tras conocer que es portador del SIDA.
7 de noviembre de 1998. El Discovery aterriza en Cabo Cañaveral después de una misión de nueve días en el espacio.
7 de noviembre de 2004. La noche en que perdí la ingenuidad. Aquella noche pusiste punto y final a la apasionante historia que por aquel entonces me estabas regalando. En ese momento yo no era consciente ni por asomo de que los siguientes meses iban a suponer para mí algo así como vivir en una oscura cueva llena de contrariedades, y que aquella noche sería un desalentador punto de inflexión en mi vida; aunque tú ya sabías que sería nuestra última noche juntos. Cada célula de mi cuerpo se estremece ahora al recordar el tiempo en el que fuiste la amparadora de tormentas de mi angustioso mundo.
Siento honda tristeza al pensar que mi corazón, antes lleno de ti, estará ya para siempre lleno de tu ausencia.
Y yo sigo sin querer desistirte, y sigo esperando todos los días que vuelvas a mí; una palabra o un suspiro tuyo bastaría para arreglarlo todo.
Pero el orgullo te ha cegado por completo, lo que tú intentas creer no es lo que realmente es. Jamás pensé que este golpe me iba a herir sólo a mí.
Necesito aprender a curarme las cosas y a ser feliz, pero es todo tan difícil sin tus abrazos calmando mis sollozos. Estoy hundido por tu retirada y deseo que vengas a consolarme. Antimateria de la alegoría.
Pero las cosas son así y así han de permanecer para siempre. Es algo de lo que soy consciente, pero me molesta, me molesta que tenga que ser así.
Todo esto que te estoy escribiendo y todo lo que te he escrito después de esa melancólica noche no hace sino sentenciar de forma absoluta lo dolido que estoy desde que te marchaste, desde que obraste de la forma en que lo hiciste.
Sabía que las palabras nos podrían unir, pero lo que no sabía era que también nos podían separar. Yo, que siempre creí que el imperio de la imaginación literaria era un dulce hechizo para ti. Tenía la firme convicción de que mis escritos convertían en inofensivas tus numerosas inseguridades y tus miedos, y que gracias a ello, estarías siempre junto a mi, esperando cada día tu pequeña ración de palabras.
Nos separa un abismo profundo, pero sigo pensando que si tú quisieras, no existirían abismos que pudieran distanciarnos. Te obstinas en una serie de circunstancias que sólo tú conoces. Ya se que me hallo aún lejos de la verdadera sinceridad, pero te aferraste a unos prejuicios que yo no podía derribar, era un muro imposible de tumbar, y no me queda más remedio que avenirme a ser purgado con el dolor de esta terrible realidad que soy incapaz de aceptar. Destructora es la verdad que se cierne sobre mí. Las auténticas tinieblas son las que componen la realidad más triste y despótica, aquella en donde los ardientes espejismos se han ido apagando para dar paso a la desazón más absoluta.
Sólo por ti, por volver a ver tus ojos, tu sonrisa, tus diminutas pequitas en la nariz, sólo por dejarme saborearte una vez más, estaría dispuesto a todo.
Así que ya ves, sigo cultivando las sombras de tu recuerdo. La resignación a unos sentimientos que añoran el cariño despoblado de tus impetuosos horizontes.
Quien nunca se alimenta de dolor nunca sabrá lo que es vivir. Desearía cerrar los ojos y coger tu mano, fingiendo ignaro el borrascoso pasado. No entiendo la razón por la que te sigo queriendo, pero me está resultando imposible convivir con ello.

4 días

2005-08-11T04:17:00.000+02:00

- Ahora que te conozco, debo marcharme para siempre.

- ¿Por qué?

- No preguntes. Es mi decisión.

- No permitiré que brames a mi puerta en busca de sinuosa compañía con tal de abandonarme pos el alba satisfaciendo así tus ansías.

- No sigas hablando. Eres un inocente.

- Entonces... ¿qué buscabas en mí, egoísta dama? No tengo nada más que dos manos y un corazón para sentir mis poemas y gestas de arcanos héroes.

- Huía del traicionero país que cautivaba mis desidias en épocas felices y encontré el sendero que me guió hasta ti.

- ¿Y ahora me dejáis prender al sol y destruirme?

- No te hago ceniza en tu hoguera. En realidad siempre has sido una luz oscura y lóbrega. Tu endeble discernimiento está provocando que poco a poco te apagues para siempre. Es mejor que sea cuanto antes.

- Pero no podré olvidarte.

- Siempre se puede olvidar.

- Aunque quisiera, no podría. El perfume de tu pureza siempre irá conmigo.

- ¿Por qué?

- Porque cualquier día, sin avisar, me atacarás. A veces, creemos haber terminado con el pasado, pero el pasado nunca termina con nosotros.

- A mí no me costará nada arrinconarte y olvidarte.

- No es cierto. Y lo sabes. Mi recuerdo estará presente en tus noches afligidas.

- Jamás tuve ningún sentimiento de cariño hacia ti. Todo era falso. Había perdido el rumbo hacia donde mirar, ahora que he recobrado la sensatez, ni tú ni tu recuerdo seréis obstáculo para mí.

- ¡Calla!.. Entonces entonaré mis llantos más altos con tal de que oigas mi funesta plegaria.

- No te servirá de nada.

- Dejaré eternamente resonando mis enmohecidos cascabeles esperando que la insolencia de tu hermosura cautiva vuelva a mis brazos cuando la risa burlona de la vida te debilite.

- Deja de soñar con la eternidad. Adiós.

Esperando a Morfeo

2005-08-09T05:09:00.000+02:00

De pequeño imaginaba que mi cama era una pequeña barquita a la deriva en un mar repleto de seres infernales (a la vez que acuáticos). Siempre veía la cama como un lugar de protección y de amparo. Mi insignificante y particular mundo. Era el lugar donde nada ni nadie podía hacerme daño. Es curioso, porque ahora se ha convertido en todo lo contrario. Al apagar la luz, la cama se transforma en el extraño y pavoroso país donde los pensamientos existenciales se suceden continuamente. La gente cuenta ovejas. Yo cuento muertes. Y pienso en aquella que ya no veré. Que no sentiré. Que ni siquiera sabré cuando ocurrirá. Y se pasa mal. Muy mal. Miles de diminutas serpientes demoníacas recorren mi estómago. Y yo soy presa de ellas. Presa del pánico. Presa de mis propios pensamientos. Quizás por ello me acuesto siempre tan tarde, para caer totalmente rendido en los brazos de las fascinantes quimeras que nos producen los sueños.
Siguiendo con la nostalgia infantil, cuando miraba al cielo, y había muchas nubes, siempre pensaba que el cielo era un océano enorme, y las nubes barcos repletos de pescadores que trataban de atraparnos a los humanos.
Laura, la encantadora fémina que inspira el título de este blog, imaginaba que las farolas eran chupa-chups, aunque nunca me he atrevido a preguntarle si alguna vez realizó la desagradable hazaña de pegarle un chupetón a alguna farola. Conociéndola, no se qué pensar..

Inalterable huella en el camino

2005-08-08T04:49:00.000+02:00

Tu recuerdo en las noches de verano. Siempre que doy un paseo, me atacas de imprevisto, sin avisar. Tal vez esa sea la razón por lo que lo hago.

Peter Sellers y Eddra Gale en plena acción

2005-08-06T03:11:00.000+02:00

-¡Ana, te he dicho mil veces que no me molestes mientras trabajo!
-¡¡Dime quién es esa mujer!!
-Esto se ha acabado. ¡Vete a la cocina!
-¿Por qué no viniste anoche a casa?
-¡¡Déjame en paz, tengo que trabajar!!
-¿Es más guapa que yo?
-¿Que si es más guapa que tú? Hasta yo soy más guapo que tú.
-¡Oh.. grosero! Llevas carmín en la camisa.
-Bueno, nadie es perfecto.
-Ya se que no es la primera.
-Mira (señala al cielo y se escabulle) ..... ¡¡Te mentí!! ¡¡He estado mintiéndote!! ¡¡Te he odiado desde el instante en que nos casamos!! ¡¡Eres grotesca!!!
-¡¡Y tú un adúltero lascivo!!
-¡¡No te atrevas a llamarme eso hasta que yo sepa lo que quiere decir!!
-¡¡Adúltero!! ¡¡Adúltero!! ¡¡Eres un adúltero lascivo!!
-¡¡¡Guarda silencio mientras gritas!!! (consulta un diccionario y lee)... Adúltero lascivo.. ¡¡aquí está!! ... Adúltero lascivo es el hombre que siendo adúltero, es lascivo. ¿Qué birria de libro es éste? ¡¡¡Eres un monstruo y un monstruo, así por ese orden!!!

Woody Allen. ¿Qué tal, Pussycat?

Alegato

2005-08-03T17:16:00.000+02:00

Capítulo I

Se puede ser sincero sin decir toda la verdad.

La chica que nunca dice adiós

2005-07-26T04:21:00.000+02:00

La vida es un despótico desbarajuste. Tan solo llamarte origina sentimientos de calma y pequeñas treguas de espera a una nueva batalla.

Más de mil noches con tu apacible voz como único amparo, como único resguardo, como única luz a la que poder seguir; jamás serás consciente de lo que tus palabras pueden hacer por alguien como yo.

Despedidas con sabor a fresa. A pesar de los nonainos.

El fin del sueño olímpico

2005-07-06T15:29:00.000+02:00

Cayó Madrid. Esta vez no ocurrió en cuartos, sino en semifinales, a un paso de la lucha cara a cara con una de las ciudades, y justamente después de haber sido la ciudad más votada en la anterior ronda de elección por parte de aquellos que componen el COI.

¿Se esperaba?
No, claro que no se esperaba, por eso la decepción ha sido mayor. Se sabía de la competitividad existente y se sabía también que tanto París como Londres estaban fuertes, muy fuertes; pero queríamos creer que era posible hacer realidad la ilusión de ser sede olímpica.
... y muy cerca que estuvimos.

De la ronda en la que Madrid cayó eliminada se deduce que muy probablemente ni uno solo de los miembros del COI que votaron a Nueva York, seleccionaron en esa ronda a Madrid, que todos esos votos fueron a parar a París y sobretodo a Londres. De hecho, en esa ronda, la capital española perdió un voto con respecto a la anterior, y se vio superada por París por tan solo dos papeletas.

Al final ganó Londres, pero queda la esperanza de que Madrid ya ha iniciado su camino para ser ciudad olímpica, y tarde o temprano, llegará al fin de ese camino y verá cumplido este sueño.

Por cierto, mal el principito este de Mónaco, muy mal.

Kim Ki-Duk: violencia, talento y poesía.

2005-07-05T18:57:00.000+02:00

publicado anteriormente en preestreno.com

Kim Ki-duk nació en 1961 en Bonghwa, al norte de la provincia de Kyungsang. Con 17 años empezó a trabajar en fábricas. Durante 5 años, desde los 20 hasta los 25, cumplió el servicio militar en la marina. Con 29 años se trasladó a Francia, donde estudió Bellas Artes. El surcoreano, que en la marina tuvo como afición la pintura, siguió pintando durante su estancia en París; sobrevivió con lo que ganaba vendiendo sus pinturas en la calle.Por aquella época Kim Ki-duk empezó a experimentar con el mundo del cine por su propia cuenta. En 1993 escribió el guión de A Painter and A Criminal Condemned to Death, el Instituto de Guionistas le concedió el premio al Mejor Guión. En 1995 recibió otro premio, el Gran Premio al mejor guión, de la Korean Film Comisión por la película Jaywalking. En 1996 debutó en la dirección con el largometraje Crocodrile. En 1997 realiza su segunda película, Wild Animals, donde muestra la relación entre dos coreanos exiliados del país. En 1998 dirige Birdcage Inn, la historia de una marginada prostituta.En el 2000 realiza la que es su película más conocida, La isla, con la que consigue críticas excelentes y numerosos premios en diversos festivales: el Golden Raven en el Festival Internacional de Cine Fantástico de Bruselas, el premio a la mejor actriz para Jung Suh en el Internacional Fantasy Film Award, el premio especial del jurado en el Festival de Fantasporto o el Netpac Award Special Mention de la mostra de Venecia. Ese mismo año dirige también Real Fiction, rodándola en apenas 200 minutos. En el 2001 realiza Domicilio desconocido, donde el director analiza la presencia militar norteamericana en su país. En el 2002, con Bad Guy obtiene un importante éxito de taquilla en su país. Ese mismo año dirige Coast Guard, y un año después realiza una bellísima película con imágenes que destilan lírica a raudales, Primavera, verano, otoño, invierno… y primavera. Recientemente estrenada en España, es la segunda película de este director, después de La isla, que llega a los cines de nuestro país. Ya en el 2004 dirigirá dos películas más, Samaria y Binjip.El cine de Ki-Duk a veces nos muestra escenas demasiado crueles, ¿violencia gratuita? Tal vez, aunque es incuestionable la calidad de su cine oscuro, sórdido e inhumano. Es el director coreano que más entusiasmo provoca en Occidente. La mayoría de sus películas se podrían resumir de la siguiente forma: una joven prostituta que vive una tormentosa relación con algún hombre con numerosos problemas familiares, sociales o de cualquier otra índole. Sin embargo Kim Ki-duk va mucho más allá de un simple argumento. Los personajes nos los plantea como seres al límite, socialmente degradados y que buscan casi a cualquier precio la felicidad en sus vidas; las imágenes de sus films tienen una poderosa fuerza visual y poética. Sin lugar a dudas Kim es uno de los directores con mayor talento del panorama cinematográfico actual.

COCODRILE (AG-O) – 1996

Cocodrile es un hombre que subsiste gracias a los suicidas que se lanzan al río Han. Él recoge sus cuerpos y los vende para obtener dinero. Un día salva a una joven que desconsolada porque su novio le acaba de dejar, decide quitarse la vida lanzándose al río. Cocodrile la fuerza para que continúe a su lado, mientras él le viola y abusa de ella continuamente. Con el tiempo Cocodrile comenzará a ayudar a la joven con la obsesión que mantiene por su novio. Finalmente la chica se tirará al río y Cocodrile decide suicidarse con ella en una habitación que previamente había construido bajo el agua. La película está realizada con maestría, pero pecando de falta de ritmo, algo fácilmente comprensible dado que es su ópera prima en la dirección. Aún así es indudable que puede ser considerada una obra de culto al ser plasmada en imágenes un film de una brillante sencillez narrativa realizada con un bajísimo presupuesto.

WILD ANIMALS (YASAENG DONGMUL BOHOGUYEOG) – 1997

Chung-Hae, surcoreano que viaja a París para estudiar arte. Allí empieza a sobrevivir actuando como estafador. Entonces conoce a Hong-San, un hombre que intenta escapar de la armada de Corea del Norte. En un principio Chung-Hae se aprovecha de Hong-San para conseguir dinero aprovechando la habilidad de éste en las artes marciales. Sin embargo, con el tiempo, la amistad entre ambos va creciendo. Hong-San se enamora de una joven húngara, que morirá por culpa de los líos de Chung-Hae con la mafia.

BIRDCAGE INN (PARAN DAEMUN) – 1998

Kim retrata en esta película los pasos de una joven mujer prostituta. Ella se marcha de Seúl a un pueblo marítimo en busca de una nueva vida y de nuevos horizontes laborales. Se hospedará en un burdel con una familia cuya hija rechaza a la joven. El hijo la desea y se ve asediada violentamente por un gigoló mientras cautiva a un marinero. La película se caracteriza por su impacto visual y por la continua actividad sexual de la protagonista.

LA ISLA (SEOM) – 1999

Hee-Jing trabaja como encargada del mantenimiento en un motel para pescadores. También da de comer a los huéspedes y durante la noche vende su cuerpo prostituyéndose. Es una mujer solitaria y sin amigos. Un día, Hyun-Shik, un ex policía que ha matado a su amante por haberse enamorado de otro hombre, planea suicidarse pegándose un tiro en la cabeza. Ella se lo impedirá clavándole un anzuelo en el brazo y se establecerá entre ambos una extraña y peculiar relación. Cuando la policía se interponga entre ellos, las reacciones violentas y el instinto asesino se desencadenarán con insospechadas consecuencias. Un factor importante de esta película es la fotografía, representando magníficamente la soledad y ansiedad de los personajes. Las imágenes resultan muy impactantes y condensan belleza y emoción en cada fotograma. Una película arriesgada, muy arriesgada, y que hasta la fecha es la más conocida de este director. El film contiene mucha violencia, demasiada, con escenas donde se ven anzuelos clavados en la garganta del protagonista mientras la joven tira de él como si de un pez se tratara o incluso una escena en la que es ella misma la que se introduce un anzuelo por la vagina. Escenas que provocan un impacto importante en el espectador, y que a más de uno se le pueden atragantar; de hecho, cuando se estrenó en los cines, fueron sonados y no pocos los casos de desmayos producidos durante su proyección.

REAL FICTION (SHILJE SANGWANG) – 2000

I es un pintor sin nombre. Él pinta retratos en un parque. Los clientes le suelen tratar con hostilidad, y los miembros de una banda le exigen continuamente dinero. Un día, una chica le lleva al teatro, y allí, un incidente le convertirá en un agresivo delincuente. I entonces llevará a cabo una brutal venganza contra todos aquellos que le han hecho sufrir.

DOMICILIO DESCONOCIDO (SUCHWIIN BULMYEONG) – 2001

La acción transcurre en los años 70. Chang-guk vive una violenta relación con su madre y con el novio de ésta, el cual lo maltrata constantemente. Su madre tuvo otra relación con un soldado norteamericano, al que le envía cartas que siempre son devueltas con la misma indicación: “domicilio desconocido”. Chang-guk es hijo de esa relación. La única amistad de Chang-guk es Eun-ok, que a su vez también mantiene relaciones con un soldado estadounidense, que acaba convirtiendo dicha relación en un infierno, golpeándola y maltratándola. La ausencia de la figura paterna es la base y el punto de encuentro de todo lo que sucede en la película, con un argumento lleno de problemas familiares, marcas del pasado y ausencia de cariño. Todo esto adornado con las continuas luchas de los habitantes del pueblo en el que viven los personajes contra la fuerza militar norteamericana que sigue ocupando el país años después de la guerra. Kim Ki-duk recrea con su particular dosis de violencia las situaciones de desesperación de los personajes, las frágiles relaciones entre ellos y la imposibilidad de adaptarse a un mundo que les es hostil.

BAD GUY (NABBEUN NAMJA) – 2002

Un chico de humilde economía y pobre clase social se obsesiona por el amor de una joven de clase media. Él le tiende una trampa y la introduce en el mundo de la prostitución para cubrir sus numerosas deudas. Sin embargo, ante el traumático infierno que vive la chica dado su nuevo trabajo, él se acercará poco a poco a ella y ambos se enamorarán.
Una historia que roza el surrealismo, un argumento sin sentido ninguno, incomprensible y casi absurdo. Pese a ello, Ki-Duk consigue presentarnos a unos sórdidos personajes con una belleza interior que sólo lo muestran a través de la violencia y la humillación.

COAST GUARD (HAE ANSEON) – 2002

El director asiático, en esta ocasión, nos narra en la historia de un soldado surcoreano que se encarga de vigilar la costa para evitar que entren espías procedentes de Corea del Norte. Una noche dispara y acaba con la vida de un supuesto espía, que resulta ser un civil. Su muerte marcará la vida del soldado y la de la novia del civil, que estaba a su lado cuando murió.
Una película que una vez más lleva el estilo violento del director, el cual nos muestra las consecuencias del sinsentido de la guerra.

PRIMAVERA, VERANO, OTOÑO, INVIERNO… Y PRIMAVERA (BON YEOREUM GAEUL GYEOUL GEURIGO BOM) – 2003

Dos monjes viven en un templo que flota sobre un lago rodeado de montañas. Su existencia está marcada por los inalterables cambios de estaciones. A la vez que cada estación sucede, viven intensamente cada cambio que se produce en sus vidas.
Pero una mujer llega a la vida del monje más joven, alterando el monótono ritmo de tranquilidad que hasta entonces mantenía. La mujer despertará en el joven sentimientos tales como el amor y la obsesión.
Cuidando visualmente cada detalle y representando con un ritmo muy pausado emociones y sentimientos intensos, Kim Ki-duk relaciona cada cambio producido en los protagonistas con las estaciones, de tal forma que en la primavera, el mundo de los monjes es idílico y todo está en calma y tranquilidad en aquel templo rodeado de árboles. Durante el verano, el joven, ya con 17 años, se encuentra con la mujer antes citada, y ésta provoca en él el inevitable sentimiento del deseo. La muchacha, que había sido llevada al templo con la intención de sanar, ya que, misterios de la vida y el karma, se encontraba espiritualmente enferma; una vez completamente curada y sanada, llega su madre al templo y se la lleva de allí. El joven monje, locamente enamorado, decide seguirla. Ya en otoño empiezan a pasar factura los errores cometidos en la vida; tras ausenciarse el joven del monasterio, regresa convertido en un fugitivo después de cometer un crimen. Tiene ya 30 años. Poco después al templo llegan unos policías llevándose detenido al prófugo monje, mientras el viejo se prepara para su propia muerte.
En invierno regresa el joven, ya convertido en viejo, al templo. Entonces otra mujer llega al lugar y deja al cuidado del monje a un niño pequeño. Y de nuevo regresará la primavera, donde el ciclo volverá a comenzar de nuevo...
La película fue vendida desde su estreno como una obra hermosa y muy bella, y en cierto modo lo es, aunque su ritmo excesivamente pausado puede llegar a aburrir inmensamente al más inquieto, de hecho los últimos 25 minutos de película transcurren sin que se diga una sola palabra.

SAMARITAN GIRL – 2004

Yeo-jin es una chica que vive con su padre, su mejor amiga es prostituta, ella es una especie de proxeneta o de manager suyo; ambas quieren realizar un viaje a Europa con las ganancias que obtengan. Un día su amiga muere intentando escapar de las autoridades. Yeo-jin cae en la depresión y la desesperación y termina por dedicarse también a la prostitución teniendo relaciones sexuales con todos los clientes que aparecen en la agenda de su amiga. Cuando su padre lo descubre, buscará ajustar cuentas.
Kim Ki-duk ganó el oso de plata al mejor director con esta magnífica película, que a finales del pasado año, o principios del actual (no recuerdo muy bien y mi concordada mente no da para más), se convirtió en la tercera película del director surcoreano que se estrena en nuestro país.
De nuevo, predominancia excesiva por una violencia que llegado a un punto de la película, puede llegar a convertirse en monótona. Pese a ello, se nota el correcto domino de la narrativa por parte de Ki-Duk.

HIERRO 3 (BINJIP) – 2004

La última película de este director se titula Binjip (Empty House / Hierro 3), fue presentada por sorpresa en el último festival de cine de Venecia, en la que se llevó largos aplausos y ovaciones, y finalmente Kim Ki-duk se hizo con el premio al mejor director.
Cuenta la historia de amor entre Tae-Suk, un joven que se instala en casas deshabitadas mientras sus dueños no están, y Sun-Hwa, una mujer insatisfecha en la relación que tiene con su violento y celoso marido, que la maltrata frecuentemente.
Sun-Hwa decide seguir a Tae-Suk en su nómada camino de casa en casa, compartiendo su execrable soledad, hasta que un día entran en una casa en la que había un hombre muerto, y días después, son descubiertos por un familiar de éste. El joven es encarcelado y la chica se ve obligada a volver con su marido.
Tae-Suk, mientras está en la cárcel, aprende a ser un fantasma, al darse cuenta de que solamente siendo un fantasma puede estar con esa persona a la que ama sin alterar vidas ajenas. A su vez, Sun-Hwa le espera con impaciencia y nostalgia en su casa llenando de hipocresía su vida al lado de su marido.
Destacar el que apenas haya diálogos en la película, algo que, a priori, podría suponer un problema a la hora de subyugar el ritmo del film, pero que Ki-Duk solventa con una maestría desconocida hasta entonces, a pesar de que ya se atisbaba algún pequeño matiz de esa maestría en sus anteriores películas.
En apenas 3 meses Kim escribió y rodó esta historia poética y bella donde se retrata con sorprendente destreza la soledad y los sentimientos más profundos de los personajes

Esta película, junto con Olvídate de mí, Collateral, Million Dollar Baby y La mejor juventud, comprenderían mi quinteto favorito de películas del último año.

Carta a un Imbécil

2005-07-05T18:16:00.000+02:00

ARTURO PÉREZ-REVERTE.

Querido imbécil:

No llegarás a comerte las próximas uvas, porque de aquí a un año estarás muerto. Y cuando digo muerto quiero decir muerto de verdad, criando malvas para los restos. No palmarás, te lo comunico, de forma heroica, ni útil, ni siquiera natural. Habrás fallecido estúpidamente, a ciento ochenta y en un cambio de rasante, o una curva, justo cuando pongas para ti mismo cara de duro de película y metas gas, intrépido, jaleado por música imaginaria o real, creyéndote el rey del mambo. Lo peor del asunto, discúlpame, no será tu pellejo; que al fin y al cabo -salvo para ti mismo y algún familiar- no valdrá gran cosa al precio al que lo vas a vender. Lo malo es que te llevarás por delante, quizás, a gente que ningún interés tiene en acompañarte en el viaje: amigos incautos, la familia que vaya de vacaciones en el coche opuesto, el peatón, el camionero que trabaja para ganarse la vida. Sería más práctico y más limpio, ya puestos a eso, que acelerases hasta doscientos y te estamparas en bajorrelieve contra una pared, que es un gesto más íntimo y considerado. Pero sé que no lo harás así, porque en lo tuyo no hay voluntad de hacerte pupita. Cuando llegue será de forma imprevista, y aún tendrás tiempo de poner ojos de esto no me puede ocurrir a mí antes de romperte los cuernos y quedarte, como dicen los clásicos, mirando a Triana para los restos. Llevo varios años viéndote pasar a mi lado por carreteras y autovías, abonado al carril izquierdo, dándome las luces para que te deje, en el acto, franco el paso. A veces te pegas a un palmo del parachoques trasero, confiando siempre, ante mi posible frenada, en la sólida mecánica de tu coche y en tus proverbiales reflejos y sangre fría. En la intrepidez de tu golpe de vista y en el valor helado, sereno, que tanta admiración despierta a tu alrededor y, en especial, en ti mismo. Guapo. Machote. Que eres un virtuoso. Mira, voy a confiarte un secreto. Somos tan frágiles que te temblarían las manos si lo supieras. Todo cuanto tenemos, que parece tan sólido y tan valioso y tan definitivo, se va al carajo en un soplo, en un segundo, al menor descuido nuestro y al menor guiño del azar, la vida, la condición humana. Basta un insecto, un virus, un trocito de metal en forma de metralla o bala, una gota de agua o aceite sobre el asfalto, un estornudo, una cualquiera de esas bromas pesadas con las que el Universo se complace en pasar el rato, y tú y todo lo que tienes, y todo lo que representas, y todo lo que amas, y todo lo que fuiste, lo que eres y lo que podrías haber sido, se va al diablo y desaparece para siempre sin que vuelva nunca jamás. Así nos iremos todos, claro. Pero unos se irán antes que otros. Y a tí, querido, te toca en 1994 la papeleta. Claro que a lo mejor me mato yo antes. O a lo mejor me matas tú. Pero yo sé que eso puede ocurrirme cualquier día en cualquier sitio, porque mi condición es mortal. Mientras que a ti ni siquiera se te ha pasado por la cabeza. Lamento no poder comunicarte las circunstancias exactas en que efectuarás -afortunadamente- tu último adelantamiento. Ignoro si tu nombre quedará sepultado en las estadísticas de operaciones retorno, puentes o fines de semana, o si merecerás tratamiento individual, tal vez con foto de hierros retorcidos y pies asomando bajo una manta -siempre se pierde un zapato, recuerda, no uses calcetines blancos- en las páginas de un diario o, incluso, con suerte, en un informativo de la tele. Pero las circunstancias de tu óbito me traen al fresco. Como ya sabes que no suelo cortarme en esta página, diré que ni siquiera me importas tú.Hay quien afirma que toda vida humana es sagrada, y puede que sea cierto. Pero no resulta menos cierto que ya he visto desaparecer unas cuantas vidas, y que algunas me parecen menos sagradas que otras. En cuanto a la tuya, y me refiero a tu vida personal e intransferible -salvo que creas en la reencarnación- , allá cada cual si quiere pagar tan caro el dudoso placer de cabalgar caballos de hojalata que devoran a su jinete. Y no vengas con eso del amor al riesgo y el vivir peligrosamente. Conozco a mucha gente que sabe perfectamente, de grado o por fuerza, lo que es riesgo y vida peligrosa. Gente que sí merece que derramen lágrimas por ella cuando le pican el billete, en lugar de lamentar la desaparición de fulanos como tú; de tipos incapaces de valorar la vida que poseen y que por eso la malgastan. Qué sabrás tú del riesgo, capullo. Y de la muerte. Y de la vida. Que tengas buen viaje.

La inexplicable mente de Jean Paul de la Fontaine

2005-07-01T20:06:00.000+02:00

Episodio I

¿Creéis que los perros saben que son perros?

¡Oh! ¡Capitán, mi capitán!

2005-06-23T03:48:00.000+02:00

Me fui a los bosques porque quería vivir sin prisas. Quería vivir intensamente y sacarle todo el jugo a la vida, para no descubrir en el momento de mi muerte que no había vivido.

CARPE DIEM.

La Ruta Natural

2005-06-18T20:51:00.000+02:00

Acudo al cine Ideal con la espeluznante idea de ver 20 cm. (¿masoquista yo?). La película es pésima, pero sin embargo, no me arrepiento de haber ido a verla, y no lo hago porque antes de la espantosa proyección, emitieron un cortometraje del que yo ignoraba completamente su existencia.

El susodicho corto se titula “La ruta natural” y su realizador es un tal Alex Pastor. Al parecer, en un certamen de nuevos realizadores o acontecimiento equivalente, este cortometraje consiguió los galardones más importantes, entre ellos el que lo proclama como el mejor de todos.

Una producción muy novedosa, donde su creador nos muestra la vida de un hombre al revés. Una reflexión excepcional y muy particular sobre la vida, la muerte, el amor y el paso del tiempo, todo ello tratado con un estilo modernista de solemne factura, una correcta conducción de la narración asentada en una voz en off que sabe introducirnos de lleno en el turbador y misterioso mundo del protagonista, un sugestivo y desconcertante ritmo apoyado en un magnífico control de los tiempos, y sobretodo, una ostentosa manera de conseguir anticipar la trama al espectador (en ningún momento se sabe más de lo que el propio protagonista sabe, algo difícil de conseguir y por lo que muchas películas fracasan al hacerse irremediablemente previsibles); Álex Pastor solventa y realiza todo esto con una agudeza aplastante y con una originalidad impropia en el panorama cinematográfico actual.

Un pequeño (pero estupendo) soplo de aire fresco.

Sarcasmos entre él y ella

2005-06-06T03:37:00.000+02:00

Él: No sé por qué usas sostén; no tienes nada que poner en él.
Ella: Tú usas calzoncillos, ¿no?

***********************************

Ella: Cómo es que vienes a casa medio borracho?
Él: No es mi culpa; se me acabó el dinero.

***********************************

Él: Cinco centímetros más y sería un rey..
Ella: Cinco centímetros menos y serías una reina.

Sorprendente, pero "verídico"

2005-06-06T03:26:00.000+02:00

CONVERSACIÓN REAL INTERCEPTADA POR RADIO EN LA COSTA DE FISTERRA(GALICIA), ENTRE ESPAÑOLES Y NORTEAMERICANOS, EN OCTUBRE DE 1995.

- Españoles:... (ruido de fondo).... Por favor, desvíen su rumbo quince grados sur para evitar colisión...
- Americanos: .(ruido de fondo)... Recomendamos que desvíen su rumbo quince grados norte para evitar colisión.
- Españoles: Negativo. Repetimos, desvíen su rumbo quince grados sur para evitar colisión.
- Americanos: Al habla el Capitán de un navío de los Estados Unidos de América. Insistimos, desvíen su rumbo.
- Españoles: Volvemos a repetir, les recomendamos que desvíen SU rumbo.
- Americanos: LES HABLA EL CAPITÁN DEL PORTAVIONES DE LA MARINA DE LOS EE.UU. LINCOLN USS, EL SEGUNDO NAVÍO DE GUERRA MÁS GRANDE DE LA FLOTA NORTEAMERICANA. NOS ESCOLTAN TRES DESTRUCTORES, TRES CRUCEROS Y NUMEROSAS CORBETAS DE APOYO. NOS DIRIGIMOS HACIA AGUAS DEL GOLFO PÉRSICO PARA PREPARAR MANIOBRAS MILITARES ANTE UN EVENTUAL ATAQUE A IRAQ. LES ORDENO QUE DESVÍEN SU CURSO QUINCE GRADOS NORTE. EN CASO CONTRARIO NOS VEREMOS OBLIGADOS A TOMAR LAS MEDIDAS QUE SEAN NECESARIAS PARA GARANTIZAR LA SEGURIDAD DE ESTE BUQUE. VDS. PERTENECEN A UN PAÍS ALIADO DE EE.UU. POR FAVOR, OBEDEZCAN INMEDIATAMENTE.
- Españoles: Les hablamos desde UN FARO. Somos dos personas. No tenemos ni pajolera idea de nuestra posición en el RÁNKING de faros españoles. Nos escoltan un perro, nuestra comida y dos cervezas. Tenemos el apoyo de Cadena Dial de A Coruña y estamos en tierra firme. Pueden tomar las medidas que consideren oportunas y les dé la gana para garantizar la seguridad de su buque, pero, volvemos a insistir, lo mejor es que desvíen su rumbo si no quieren darse una hostia contra el faro.

No se si realmente será verídico o no, pero mis carcajadas las han escuchado hasta los chinos...

Remember the promise you made

2005-06-01T21:43:00.000+02:00

Proyecto para el verano:

Sentarme en el suelo a la espera de que llegue Septiembre...

Develamientos no cumplidos

2005-05-28T23:11:00.000+02:00

Volví a engullir comida turca.

Instrucciones para subir una escalera

2005-05-28T21:20:00.000+02:00

Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano, para dar paso a una nueva perpendicular, conducta que se repite en espiral o en línea quebrada hasta alturas sumamente variables. Agachándose y poniendo la mano izquierda en una de las partes verticales, y la derecha en la horizontal correspondiente, se está en posesión momentánea de un peldaño o escalón. Cada uno de estos peldaños, formados como se ve por dos elementos, se situó un tanto más arriba y adelante que el anterior, principio que da sentido a la escalera, ya que cualquiera otra combinación producirá formas quizá más bellas o pintorescas, pero incapaces de trasladar de una planta baja a un primer piso. Las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas. La actitud natural consiste en mantenerse de pie, los brazos colgando sin esfuerzo, la cabeza erguida aunque no tanto que los ojos dejen de ver los peldaños inmediatamente superiores al que se pisa, y respirando lenta y regularmente. Para subir una escalera se comienza por levantar esa parte del cuerpo situada a la derecha abajo, envuelta casi siempre en cuero o gamuza, y que salvo excepciones cabe exactamente en el escalón. Puesta en el primer peldaño dicha parte, que para abreviar llamaremos pie, se recoge la parte equivalente de la izquierda (también llamada pie, pero que no ha de confundirse con el pie antes citado), y llevándola a la altura del pie, se le hace seguir hasta colocarla en el segundo peldaño, con lo cual en éste descansará el pie, y en el primero descansará el pie. (Los primeros peldaños son siempre los más difíciles, hasta adquirir la coordinación necesaria. La coincidencia de nombre entre el pie y el pie hace difícil la explicación. Cuídese especialmente de no levantar al mismo tiempo el pie y el pie). Llegando en esta forma al segundo peldaño, basta repetir alternadamente los movimientos hasta encontrarse con el final de la escalera. Se sale de ella fácilmente, con un ligero golpe de talón que la fija en su sitio, del que no se moverá hasta el momento del descenso.

Julio Córtazar.

Vida

2005-05-19T14:57:00.000+02:00

Después de todo, todo ha sido nada,
a pesar de que un día lo fue todo.
Después de nada, o después de todo
supe que todo no era más que nada.
Grito «¡Todo!», y el eco dice «¡Nada!».
Grito «¡Nada!», y el eco dice «¡Todo!».
Ahora sé que la nada lo era todo,
y todo era ceniza de la nada.
No queda nada de lo que fue nada.
(Era ilusión lo que creía todo
y que, en definitiva, era la nada.)
Qué más da que la nada fuera nada
si más nada será, después de todo,
después de tanto todo para nada.

José Hierro.

El tercer hombre

2005-05-15T22:38:00.000+02:00

En la Viena de posguerra, un escritor de novelas del oeste llega a la ciudad para reencontrarse con un viejo amigo, el cual le había ofrecido trabajo allí. Pero al llegar a aquella ciudad dividida debido a la guerra, descubre que su amigo había fallecido atropellado por un vehículo.
Este es el punto de partida que nos plantean Carol Reed y Graham Greene, director y guionista respectivamente de esta película británica basada en una novela del mismo título que escribió el propio Graham Greene.

El tercer hombre destaca por los inclinados ángulos de cámara, fiel reflejo del expresionismo alemán y que se hacen frecuentes durante todo el transcurso de la historia.
La debidamente planeada posición de la cámara ayuda a incrementar un ya de por sí elevado nivel de tensión y misterio en las oscuras calles de un Viena en ruinas, resguardo de contrabandistas y delincuentes.
El expresionismo alemán, mencionado antes, es una constante en esta película, tanto en la escenografía, como en la magistral fotografía, que recrea a la perfección un ambiente y una atmósfera plomiza y asfixiante. El particular juego de luces y sombras muestra una recreación muy angustiosa de la ciudad y producen un importante impacto visual, además de conseguir crear escenas de una enaltecida índole esperpéntica.

Grabada en su mayor parte en espacios cerrados, cuenta con una secuencia final ostentosa, claro paradigma de una soberbia lección de cine, en los alcantarillados de Viena, donde el personaje de Welles es sometido a una atrayente persecución que consigue con un espléndido montaje un ritmo acelerado y fascinante.

Muy importante es también la música de Anton Karas, que a modo de lápiz en una hoja con texto, va subrayando muchas de las secuencias de la película; esta simpática melodía suena en cualquier momento, sin importar si es una situación cómica o de naturaleza dramática, por lo que el significado de la música en la trama es importantísimo, de hecho, ya en los títulos de crédito se acentúa la música al compás de las cuerdas de una cítara.

La interpretación de Orson Welles es magistral, cabe destacar la antológica escena de su aparición, perspicaz y cínica, con su iluminada cara ante la atónica y estupefacta mirada de Joseph Cotten. Esta aparición sucede bien avanzada la película, por lo que este personaje va avanzando en la trama por lo van diciendo de él el resto del reparto. Reparto que, al igual que la interpretación de Welles, es brillante y solemne, con unas muy buenas actuaciones de Trevor Howard y Alida Valli.
No me olvido de Joseph Cotten, infravalorado actor que se marca una interpretación a la altura de la de sus compañeros de reparto y a la altura de la propia película en sí.

Destacar también la escena de la noria, en la que el inteligente guión consigue plantear la importancia de la insignificancia – véase la paradoja – de las personas, las cuales, vistas desde allí arriba, parecen hormigas, ninguna de esas vidas podría importar en absoluto.

Mencionar además el plano-secuencia final, en el que Reed consigue, sin una sola palabra por parte de los protagonistas, atar el único cabo que permanecía suelo, al mostrarnos cómo Alida Valli pasa de lado sin dirigirle siquiera una mirada a Cotten.

Película magistralmente realizada, sin duda alguna la cima de un gran director como C. Reed, que nos descubre perfectamente una ciudad vieja, llena de edificios vastos y empobrecidas pensiones, donde abunda la miseria y la fechoría, todo ello adornado con un sutil humor negro.
Probablemente la mejor película del cine británico, que sigue la estela dejada por anteriores filmes de Welles.
Admirable historia sólida y consistente, y por todo ello, punto y aparte en la historia del cine.

No está nada bien, al realizar un comentario de una película, abusar de una manera tan considerable y pomposa de adjetivos y expresiones grandilocuentes, pero realmente no puedo hacer lo contrario sobre esta maravillosa y muy recomendable película.

Sensaciones discurridas

2005-05-15T19:28:00.000+02:00

Lo peor es cuando has terminado un capítulo y la máquina de escribir no aplaude.

Orson Welles.

Develamientos

2005-05-15T06:37:00.000+02:00

No volver a comer comida turca.

El fin de las vacas flacas

2005-05-15T05:53:00.000+02:00

Después de cinco años sin ganar absolutamente nada, por fin, el Barça vuelve a ser campeón de liga. ¡Y con qué orgullo y refulgente felicidad lo digo!

Qué lejos parece que quedan ya aquellos años de sinuosos vencimientos a una realidad que pretendíamos refutar, a pesar de que la evidencia nos decía que las vacas flacas aún seguirían presentes, muy presentes, en el camino. Y lo peor de todo es que nadie hacía nada por evitarlo.

De estos cinco (ya casi seis) últimos años, me quedo, a pesar de todos los pesares, con muchas de las cosas dejadas y prácticamente olvidadas en ese camino: con las punzantes sensaciones de que cualquier equipo podía ganarnos; con los partidos sacados adelante únicamente con el arrojo y la excelsa calidad de un jugador que ha dado mucho por el Barcelona, Rivaldo; con las sufridas decisiones de nuestro anterior presidente cuyo nombre de rey mago no me atrevo a decir, no vaya a ser que se termine la buena racha; con los desconocidos y desconcertantes fichajes realizados; con las numerosas impotencias formadas; con los pequeños e insignificantes sacrificios hechos; con las exiguas (pero existentes al fin y al cabo) alegrías que surgieron; con las humillantes derrotas; con los grandes y magníficos goles saboreados... y mil cosas más.

Por el momento, sólo queda disfrutar del título... y si cabe, esperar que a partir de ahora abunden las vacas gordas; estaría genial cinco añitos de reses bien obesas.

pd.: especial recuerdo para Hatin. El martes le daré la murga todo lo que pueda y más.

El cielo sobre Berlín

2005-05-05T11:47:00.000+02:00

Por RICARDO OYÓN.

Hacia 1987 el director alemán Wim Wenders se ve estancado en su megaproyecto Hasta el fin del mundo y decide que necesita realizar otra película, más sencilla y menos costosa, para rentabilizar su propia productora, Road Movies, que lleva parada varios años. En aquel entonces ya es un director respetado y admirado por títulos como El amigo americano, y Paris Texas, si bien se trata de un director de culto para minorías. El resultado de este proyecto rápido y barato es El cielo sobre Berlín, una película que, a pesar de haber nacido de forma tan casual, es considerada una de las dos o tres mejores obras de este gran director.
La película supone su regreso a Berlín tras años trabajando en los USA, y decide que el tema debe ser Berlín. Paseando por la ciudad y observando a sus habitantes toma notas y empieza a dar forma al argumento que más tarde escribirá junto a su amigo y escritor Peter Handke. Eso sí, nunca hubo un guión escrito de principio a fin, sino que se trata de una película rodada de forma un tanto improvisada sobre la marcha.
El argumento nos habla de ángeles que ayudan a la gente, seres que observan el mundo desde el principio de los tiempos y pueden escuchar nuestros pensamientos. Conocen y entienden al ser humano, pero no pueden compartir la existencia con ellos, no pueden saber lo que es tener frío o a qué sabe una taza de café. Y a veces ocurre que uno de estos ángeles desea conocer lo que es la vida desde el punto de vista de un ser humano.
El argumento no es el eje de la película, de hecho se puede decir que es una película en la que pasan muy pocas cosas. El eje son las ideas, son las personas. Wenders nos coloca en el punto de vista de un ángel, y desde él podemos verlo todo y saberlo todo, volamos sobre Berlín, entramos en cualquier casa, en el metro, en cualquier lugar, y observamos a la gente, y escuchamos sus pensamientos, pensamientos normales, de gente normal, pensamientos alegres o tristes, preocupaciones existenciales o simples comentarios triviales, dando lugar a una película llena de voces que no cesan, voces anónimas, la voz de la gente. El centro sobre el que la película gira es Berlín, y ante todo es el ser humano.
Las reflexiones sobre las que se centra el film de Wenders son el paso del tiempo, las preocupaciones grandes o pequeñas de la vida, el pasado y el presente de Berlín, el propio muro como escenario de gran parte de la película, y la búsqueda de un sentido, de algo que haga nuestra vida completa. Por lo tanto El cielo sobre Berlín es una película reflexiva, donde los personajes piensan mucho y actuan poco, una película llena de texto, de reflexión, pausada y de emoción contenida. Es también una película esteticista en la cual no se busca la naturalidad o el realismo salvo para los secundarios y extras, y nos encontraremos con que los personajes principales hablan la mayor parte del tiempo de forma muy solemne y literaria.
"Cuando el niño era niño, era el tiempo de estas preguntas. ¿Por qué soy yo y no soy tú?. ¿Por qué estoy aquí y no allá? ¿Cuándo empezó el tiempo y donde acaba el espacio?. ¿Es la vida bajo el sol tan sólo un sueño?". Wenders nos habla también en El cielo sobre Berlín de la dualidad entre lo profundo y lo sencillo, lo místico y lo cotidiano, lo eterno y lo efímero, entre el ángel y el niño.
El tema de la mirada es fundamental en la obra de Wenders. La mirada de la cámara, la de sus personajes, la mirada del director de cine (Lisboa story), las imágenes y su poder para atrapar el tiempo (Hasta el fin del mundo), la mirada de los ángeles... Pocos directores saben mirar como Wenders, con ojos nuevos, para hacernos creer que nunca habíamos visto nada parecido, cuando pensábamos que ya estábamos de vuelta de todo, y sorprendernos a veces con lo más sencillo, con lo más humilde.
Entre sus protagonistas tenemos a Bruno Ganz (protagonista también de El amigo americano y Tan lejos tan cerca), Solveig Dommartin, musa de Wenders, protagonista también de Hasta el fin del mundo, Otto Sander, protagonista también de Tan lejos tan cerca, Peter Faulk (Colombo), haciendo de sí mismo (repite en Tan lejos...) y Nick Cave (que no actua, solo canta en directo). En este apartado vale la pena destacar que Wenders siempre se caracteriza por sus peculiares personajes y por su afición a la música. Así encontraremos entre sus "actores" a Nicholas Ray, Samuel Fuller y hasta 7 directores en El amigo americano, o Lou Reed y Gorvachov (artífice de la Perestroika) en Tan lejos... Por no mencionar sus pequeños cameos y los de parte de su equipo.
A destacar también la fotografía, de Henri Alekan, a quien Wenders, según sus propias palabras, dice deber no solo el aspecto visual sino todo el ambiente de la película.El cielo sobre Berlín ha sido durante muchos años una película casi imposible de conseguir, al menos en España, hasta hace poco, gracias a una excelenete edición en DVD de Filmax que está sacando poco a poco las obras de Wim Wenders, y que nos ofrece unas ediciones extremadamente cuidadas y llenas de contenidos extras.
Tan lejos, tan cerca (1993) es el título de la segunda parte de esta maravilla. Repite personajes y temas (Berlín, el paso del tiempo, la gente, la vida, la mirada...) y añade un nuevo tema: frente al deseo del amor por una mujer de Damiel, aquí Cassiel desea ser bueno y ayudar a los demás, pero no sabe bien como hacerlo y se equivocará las más de las veces. Aunque se trata de una película notable, falla en algunos aspectos y no llega a la altura de su predecesora. Quizá es más dinámica, más divertida, menos pausada, ocurren más cosas, es en definitiva más convencional como película. Y tiene momentos geniales (hasta la peor película de un gran director tiene momentos geniales, no lo pueden evitar), pero tiene otras muchas partes en las que falla, y la impresión final es la de una película irregular, una montaña rusa llena de aciertos y errores, una película que vale mucho la pena ver, pero que inevitablemente nos deja con cierta sensación de decepción.
La obra de Wim Wenders es ejemplo por antonomasia del llamado cine de autor, no apto para el espectador aficionado al cine de palomitas que fácilmente terminará roncando antes de la mitad de cualquiera de sus películas. Wenders va más allá del argumento o de los apartados más formales de la película, para tratar de explorar en la esencia misma del cine, para cuestionarse elementos básicos y darles la vuelta, y mirar el cine con ojos nuevos. Según su propia definición (puesta en boca del protagonista de Lisboa Story) el cine es "e-motion", un juego de palabras entre "cine" (motion: movimiento, pero también motion pictures: imágenes en movimiento, esto es, el cine) y "emoción", y su objetivo es hablarnos de las emociones humanas, para lo cual, si quiere ser sincero, necesita despojarse de todo efectismo y de toda concesión a lo comercial.
Wenders considera el cine un arte donde "ya se ha dicho todo" y no queda apenas nada por decir, según sus propias palabras "Con 30 canales en la TV casera la imagen se devalúa (...). Es más interesante el rostro de un mono en un documental que el de un actor de telefilmes". Así que su objetivo es hacer un cine diferente, que nos ofrezca algo nuevo, que no sea más de lo mismo. De hecho, según cuenta, cuando su carrera como director empezaba a consolidarse estuvo a punto de abandonar, porque creyó que no tenía nada especial que contar, y dice que fue Nicholas Ray quien lo animó a seguir demostrándole que siempre había una forma distinta de contar las cosas, y que él no era ningún mediocre.
Por supuesto, no siempre consigue su objetivo (nadie es perfecto) y su filmografía está repleta de altibajos, desde obras maestras de la talla de El cielo sobre Berlín, o París Texas, pasando por películas muy buenas, como Lisboa Story o El amigo americano, hasta películas decididamente fallidas, como El final de la violencia o El hotel del millón de dólares, sin olvidarnos de films tan irregulares como Tan lejos tan cerca o Hasta el fin del mundo, donde la genialidad y los momentos decepcionantes se alternan a lo largo de todo el film.Wenders es también un director multicultural al que le encanta viajar, ha estado (aparte de su Alemania natal) en USA, el Australia, en Japón, en Cuba, en Francia, en Portugal... Y en todos los países que conoce ha rodado un film o al menos parte de uno. Además, muchos de sus films son políglotas, de modo que se hablan a lo largo de la película distintos idiomas (algo que naturalmente se pierde con el doblaje). Sus personajes también son con frecuencia viajeros, ya sea de una forma física o en algún otro sentido.